Scris de Anamaria P.
Am aflat acum puțin peste un an, probabil în cel mai lipsit de sensibilitate mod posibil. Îmi urmărisem nepoata crescând, mă regăseam în fiecare gest al ei și mă certam zilnic cu sora și mama mea să o ducă la terapie. Pentru că, în acel moment, știam că ceva nu e în regulă cu mine. Știam că am depresie și anxietate și știam că am fost diferită toată viața. Iar la nepoata mea vedeam aceleași semne de avertizare pe care le aveam și eu. După doi ani de insistențe, în sfârșit au dus-o la o evaluare.
Mă așteptam să se întoarcă cu concluzia că avea niște răni emoționale din cauza unui tată absent și niște cicatrici emoționale complicate ce necesitau terapie. Dar am insistat să fie ajutată pentru că știam că și eu aș fi fost mai bine dacă aș fi primit ajutor când eram mică, în loc să ajung atât de rău încât să trebuiască să cer, la 16 ani, să fiu dusă la psiholog.
Așa că a fost testată. Eu eram la muncă cu mama (lucram la aceeași școală atunci) și mama mi-a spus că nepoata mea este autistă.
Am râs. Imposibil. Era exact ca mine. Avea niște probleme, dar nimic de genul ăsta. Era inteligentă. Nu avea memoria aproape fotografică pe care o aveam eu, dar era o fată isteață. Era exact ca mine. Nu putea fi adevărat. „Du-o la psihologul meu, o să vezi.” Iar mama mi-a răspuns: „Știu. Cred că și tu ești autistă.” Și e ciudat cum acele cinci cuvinte îți pot distruge lumea. La serviciu. Nu tocmai locul potrivit ca lumea ta să se prăbușească. Am negat. Și eram hotărâtă să demonstrez că nu sunt autistă. Nu-mi amintesc ce am făcut în ziua aceea, pentru că toată ziua am căutat informații despre autism încercând să găsesc ceva care să o contrazică pe mama.
Dar tot ce am găsit a fost dovadă după dovadă. Liste de verificare, teste online, simptome. Toate îmi spuneau că sunt autistă.
Și totuși… Îmi vedeam actuala psiholoagă de peste un an la acel moment. Sigur o să-mi spună că nu sunt autistă. În schimb, când i-am spus, a confirmat, spunând că suspectase asta încă de când am început terapia cu ea. Dar nu știa toate detaliile din copilăria mea. Am discutat și am confirmat diagnosticul.
Așa că iată-mă, la 24 de ani, primind un diagnostic pe care nu l-am cerut și nu știam ce să fac cu el. Dar, brusc, viața mea era privită printr-o altă lentilă. Întotdeauna știusem că sunt diferită. Credeam că pur și simplu eram la un alt nivel intelectual față de colegii mei. Și eram. Dar asta era un simptom al autismului. Autismul era motivul pentru care nu mă puteam conecta cu oamenii. Dintr-o dată, toate acele detalii mici aveau sens.
A durat timp și multe discuții cu psiholoaga mea, dar am ajuns să accept diagnosticul și mă bucur că știu. Totuși, și acum simt o urmă de supărare pe mama pentru felul în care mi-a spus: la muncă, atât de casual și rece, ca și cum nu mi-ar fi spulberat lumea. Ca și cum nu ar fi contat. Ca și cum nu m-ar fi afectat. Și pentru că mi-a spus că exagerez și că sunt dramatică.
Deși, presupun, ar trebui să-i fiu recunoscătoare că m-a acoperit când, de fapt, lumea mea s-a prăbușit și a trebuit să stau în mașină o jumătate de oră ca să adun bucățile.